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. ' Juan genoves 
• 

el pintor de la humanidad 
atemorizada y expectante 

Conforme la Humanidad se va 
acercando al año 2000 de la era 
cristiana, se percibe con mayor 
claridad una coincidente similitud 
a los tiempos anteriores de la lle­
gada del primer milenio. Son casi 
idénticos los terrores que prece­
dieron al año 1000 a los del año 
2000. El mundo puede acabarse 
en unos días, en unas horas, y la 
amenaza cierta de ahora no está 
basada en supersticiones o in­
concretas profecías como la an­
terior; la de ahora tiene fórmula 
científica que arranca de la fu­
sión del átomo y se concreta en 
proyectiles de larguísimo alcan­
ce y poder destructivo descono­
cido hasta la fecha. Ya no esta­
mos en la era cristiana, sino en 
la atómica. 

En ningún otro instante de la 

historia humana ha existido una 
amenaza colectiva tan grave y 
tan total. Nunca el hombre ha es­
tado tan atemorizado, y tan ex­
pectante, en espera de no sabe 
exactamente qué, de qué inmen­
sa catástrofe o de qué salvación 
colectiva. Esta es la situación y 
éste f:S el problema más angus­
tioso que tiene planteado el 
hombre de hoy, ante el cual to­
dos los demás se minimizan. 

Hay muchas maneras de en­
tender el arte y todas pueden 
ser igualmente valiosas y hon­
radas, pero el arte que más in­
teresa a la posteridad es aquel 
que refleja fielmente las proble­
máticas del tiempo en que vivió 
el artista y su versión personal 
de esos problemas vitales que le 
acuciaban y muchas veces no re-

solvía. El arte-testimonio tiene 
siempre el interés de una cróni­
ca vivida y narrada, cuando esta 
narración está hecha con lengua­
je valioso. Francisco de Goya fué 
uno de esos cronistas veraces 
que penetró por todos los rin­
cones exteriores e interiores de 
su tiempo, dejándonos plasma­
do un documento inapreciable. 
Goya también fué testigo de te­
rrores, de miedos colosales y de 
monstruos que quitaban el sue­
ño, pero eran sueños razonados. 
No había llegado aún algo tan 
p~co razonable como la situación 
actual. 

Tener ojos y saber ver es uno 
de los dones más valiosos del 
hombre. Porque hay muchas 
maneras de estar ciego y no es 
la menos grave el estar viviendo 



sin . .rer la verdad de lo que su­
cede alrededor. Lo que sucede 
en el mundo de hoy es tan pa­
radójico como absurdo, pero no 
por eso deja de ser apasionante, 
o tal vez por ello mismo. Al bor­
de del mayor precipicio, la Hu­
maniddd se agita, va de un lado 
para otro sin guía y sin norte y, 
lo que es peor, sin fe. Al terror 
c'el año mil se le salvaba con 
la fe religiosa colectiva; el terror 
presente no tiene ya idéntico 
consuelo. 

Por los años 30, el filósofo 
Spengler escribía unas palabras 
que aún cobran más sentido 
ahora que entonces: "Vivimos en 
una época henchida de fatalidad. 
Ha despuntado la época histórica 
más grandiosa, no sólo de la 
cultura faústica de la Europa oc­
cidental, con su tremendo dina­
mismo, sino, precisamente por 
ella, de toda la historia univer­
sal .. . Pero ¡qué ciegos están los 
hombres sobre los cuales se des­
encadena este tremendo hado, 
arrastrándolos en su vorágine, 
elevándolos o aniquilándolos! 
¿Quién de ellos ve y comprende 
lo que con ellos y en torno suyo 
sucede?" ( 1 ) . 

Si no comprender, al menos 

ver. El artista es uno de los se­
res que pueden ver y afortuna­
do el que después de haber vis­
to es capaz de plasmar esa vi­
sión en aviso y advertencia, en 

denuncia o constancia. Uno de 
estos artistas es el pintor español 

Juan Genovés, p intor dotado y 
siempre honrado en todas las 
fases por que ha ido pasando su 
pintura. Pintura con ocupación y 

( 1 ) Oswald SpeQgler: Años decisivos, 
página 17. 
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EL ENSAYO . 
EL ATEN TADO. 



preocupac1on humana y que en 
su última versión expuesta en 
Madrid, en las salas de la Direc­
ción General de Bellas Artes ( no­
viembre de 1965), ha constituí­
do la mayor novedad de la tem­
porada y la revelación de una 
nueva forma de ·entender la pin­
tura. O, mejor dicho, dos nuevas 
formas de ente:ider la pintura. 

Las tres exposiciones españo­
las más importantes que Geno­
vés ha realizado son las del año 
1960 en las salas del Ateneo de 
Madrid, la de 1961 en la Galería 
"Neblí", formando p::irte del gru­
po "Hondo", y la reciente que 
comentamos. En esos años que 
han transcurrido se ha ido fra­
guando la personalidad de este 
buen hombre cordial que es Ge­
novés, hasta desembocar en esas 
dos maneras personalísimas de 
su entendimiento pictórico, las 
cuales han coincidido en su úl­
tima muestra. En el transcurso de 
tres años escasos, Juan Genovés 
ha aportado a la pintura españo­
la contemporánea dos direccio­
nes totalmente inéditas y revolu­
cionarias que colocan su nom­
bre hoy entre los creadores de 
mayor personalidad. Dos ten­
dencias que son consecuencia 
una de otra y ambas, a la vez, 
de una mantenida entrega a su 
oficio de pintor y de una infor­
mada inquietud de todo lo que 
ocurre y se hace en el mundo. 

En una presentación que el 
propio Genovés escribía en el 
catálogo de la primera exposi­
ción del grupo "Hondo" ( 196 l ) , 
comentando su pintura de en­
tonces, decía: "Quiero interpre­
tar todo este mundo con liber­
tad, sin las rigideces estil ísticas 
o técnicas al uso. Aunque mi téc­
nica actual se identifica con las 
experiencias del informalismo, 

como su fin es distinto, presien­
to que pronto derivará hacia 
nuevos campos." El presenti­
miento se cumplió pronto y "esa 
madeja incomprensible e inexpli­
cable que es el hombre", según 
opinión del pintor, tuvo la apo­
yatura de la técnica "pop-art" 
en su personal versión. Surgie­
ron entonces los personajes casi, 
casi reales, con sus chaquetas o 
sus camisas "de verdad" plasti­
ficadas sobre los cuerpos hechos 
en relieve. Todo tenía la terrible 
e inquietante presencia de las 
momias, de los cuerpos reseca­
dos sobre los que quedaban los 
girones de su vestir, de sus ho­
nores mundanos. Una galería de 
prototipos de nuestro tiempo 
surgió de las manos fantásticas 
de Genovés: Persona;e impor­
tante, Persona¡e condecorado, 
Galería de familia aparecieron 

TODOS JUNTOS. 

junto a Mu¡er huyendo, El preso, 
Hombre colgado, etc., fantasma­
les apariciones de una realidad 
objetiva total, que tenían de 
"pop-art" la utilización del ob­
jeto en sí, no su representación, 
pero siempre ordenado con una 
meticulosa mentalidad de pintor 
que conoce bien su oficio, no de 
esteta que amontona objetos 
guiado solamente de su instinto 
y sin más final idad que una ex­
perimentación esteticista. 

En esta situación de realidad 
objetiva, la pintura de Genovés 
tenía el peligro de quedarse solo 
en una galería de retratos que 
al insistir demasiado en ella hu­
biese perdido interés y corría 
el riesgo de parecer un poco 
museo de cera. Había también 
otro problema que preocupaba 
al pintor: e l de poder dar testi­
monio de la multitud, de la 



masa, protagonista anónima de 
nuestra época. Con la técnica de 
ropas pegadas esto no lo podía 
conseguir y fué cuando le sur­
gió su segunda invención, que 
siguió alternando con la técnica 
de "collage". 

Nuestro tiempo es un tiempo 
gráfico por abundancia. Estamos 
rodeados a todas horas y por to­
das partes de imágenes gráficas 
que condicionan y muchas veces 
dictan nuestro vivir. Los diarios 
ilustrados, las fotografías, el ci­
nematógrafo, son alimentos de 
todos los humanos, a veces ali­
mentos más continuos que los 
propios alimentos corporales. Y 
por si esto fuera poco, la televi­
sión ha venido a invadir los ho­
gares con su movilidad nerviosa 
de noticias directas. Cualqu:er 
suceso, por distante y disparata­
do que pueda ser, es conocido 
en el mundo entero a los pocos 
momentos de producirse, lo cual 
no se conoció en ninguna otra 
época. Y no la referencia litera­
ria de ese suceso, sino su imagen 
viva, el hecho en sí conforme se 
produjo y ni siquiera percibieron 
sus propios protagonistas. ¿Por 
qué el arte de la pintura no iba 
a utilizar esta presencia obsesi­
va de la imagen gráfica que nos 
persigue y nos atosiga, pero que 
al mismo tiempo a todos intere­
sa sin cansancio? 

Es indudable que la fotogra­
fía tiene un poder mágico espe­
cial y no es extraño que muchos 
pueblos poco civilizados huyan 
de fotografiarse pensando les 
roba un poco de su personali­
dad. El gráfico es un lenguaje 
directo y fácilmente reconocible, 
que no necesita de aprendizaje 
previo, como sucede con el len­
guaje hablado o escrito. En ello 
estriba su gran poder de difu-

PERSONAJE IMPORTANTE. 

PERSONAJE ASUSTADO. 



s1on y el que la p rensa gráfica, 
el cine y ahora la televisión, se 
hayan convertido en necesidad 
cotidiana. 

Esto es lo que percibió Geno­
vés. Esto en apariencia tan sen­

cillo y que cualquier otro pintor 
pudiera haber experimentado en 

su pintura, pero resulta que fué 
él. Sus cuadros ce la nueva ten­
dencia están intencionadamente 
pintados en blancos, negros y 
grises, los colores fotográficos 
por excelencia, pues aunque 
también exista la fotografía en 
color, ésta n::i tiene el dramatis­
mo y ese marcado contraste del 
que la vida también participa. 
Día y noche, blanco y negro, luz 

y oscuridad, realidad y misterio. 
Genovés no trata de ocultar 

esta vinculación fotográfica y ci­

nematográfica a veces; antes al 
contrario, la evidencia y exagera 

recurriendo a formatos ovales 
que sugieren lentes focales que 
bien pudieran ser de unos pris­
máticos, de un teleobjetivo o de 
un catalejo. Esta técnica utiliza 
en ocasiones los trucos cinema­
tográficos de acercamiento ce c~­
mara, y en el mismo lienzo apa­
rece 13 escena observada desde 
lejos, desde una distancia media 
y desde cerca. 

Los humanos de Genovés son 
aquí aún más despavoridos que 
lo eran antes. Ha desaparecido 
toda ironía, todo el aire burl?n 
de los re~ratos en relieve real, 
para dar paso a la masa com­

pacta, a la masa anóni~? que 
asiste muda y sin comprender a 
todo cuanto sucede a su alrede­
dor. Sobre un campo infinito y 
gris, sin cielo y sin horizonte, 

se apiñan, se alinean, se disper­
san, se agrupan, se dividen, se 

enfrentan, se convulsionan, _ se 
agitan, se ' acechan, hombres y 

mujeres (casi nunca niños), que 
no se atrev~n a cruzar una raya 
blanca en el suelo o que corren 
en todas las direcciones, persi­

guiendo o huyendo no se sabe a 
quién o de quién. 

El pintor adopta un criterio no­
tarial, da referencia del hecho 

y no toma partido. No intenta 

UN POCO MAS CERCA. 

tampoco explicación, ni menos 
aún - justificación. Pero la masa 
no es una mancha compacta y 
sin, contornos; las muchedum­
bres de Genovés son multitudes 
de personalizaciones, cada uno 
con su humanidad bien definida 
y sus perfiles netos. La angus­
tia masiva de nuestra época, con 

UNO, DOS . .. 



sus rebeliones y sus renuncias y 
sus agotamientos, nunca había 
sido captada por la pintura con 
el dinamismo y la veracidad que 
lo ha hecho y lo hace Genovés. 

¿ Es ésta una humanidad sin 
esperanza? El pintor no es pesi­
mista, sino constructivamente vi­
tal en su personalidad, y segu­
ramente piensa que alguna es­

peranza debe quedar, que algu­
na luz surgirá no se sabe por 
dónde, que todos estos indivi­
duos no pueden ser estúpida­
mente inmolados, temerosos de 
todo y sin comprensión de nada. 

"El problema actual de la es­
pecie humana es precisamente 
opuesto al de los hombres de los 
períodos comparativamente es­
tables de aquellas mitologías po­
derosamente coordinadoras que 
ahora se conocen como mentiras. 
Entonces todo el significado es­
taba en el grupo, en las grandes 
formas anónimas, no en la ex­
presión individual propia; hoy 
todo está en el individuo. Pero 
en él el significado es absoluta­
mente inconsciente. El individuo 
no sabe hacia dónde se dirige, 
tampoco sabe lo que le empuja . 
Las líneas de comunicación de la 

psique humana han sido corta­
das, y nos hemos partido en dos. 
Donde antes había oscuridad, 
hoy hay luz; pero también don­
de había luz hay ahora oscuri­
dad" (2). 

En esa luz y esa oscuridad si­
túa sus personajes el pintor Juan 
Genovés, el testigo de una hu­
manidad llena de temores, que 
siempre espera. Porque el desti­
no de la Humanidad es esperar 
siempre algo, que no se sabe si 

llegará. 

( 2) Joseph Campbell: El héroe de las 
mil caras. Psicoanálisis del mito. 

LOS IMPORTANTES. 
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